"Torito", Julio Cortázar 


A la memoria de don Jacinto Cúcaro, 
que en las clases de pedagogía del normal “Mariano Acosta” 
allá por el año 30, nos contaba las peleas de Suárez. 

Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, hasta 
el más maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué 
venís con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, 
salí de ahí, salí. Vos te creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy 
más aquí tumbado todo el día. Pucha que son largas las noches de invierno, 
te acordás del pibe del almacén cómo lo cantaba. Pucha que son largas... Y es 
así, ñato. Más largas que esperanza’e pobre. Fijáte que yo a la noche casi no 
la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a las 
nueve o a las diez. El patrón me decía: “Pibe, andáte al sobre, mañana hay que 
meterle duro y parejo”. Una noche que me le escapaba era una casualidad. El 
patrón... Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo. Ahí tenés otra cosa que 
no sé hacer, mirar p’arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice 
la gran macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. 
Tienen razón, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio. 

Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los 
pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es 
buena la hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a 
decir, pibe. El patrón me llamaba siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la cocina, 
pibe. Cuando pelié con el negro en Nueva York el patrón andaba preocupado. 
Yo lo juné en el hotel antes de salir. “Lo fajás en seis rounds, pibe”, pero 
fumaba como loco. El negro, cómo se llamaba el negrito, Flores o algo así. 
Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. Aperca, 
pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa. Al tercero se me vino abajo como 
un trapo. Amarillo, el negro. Flores, creo, algo así. Mirá como uno se ensarta, 
al principio me pareció que el rubio iba a ser más fácil. Lo que es la confianza, 
ñato. Me barajó de una piña que te la debo. Me agarró en frío el maula. Pobre 
patrón, no quería creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentía las piernas, me 
lo quería comer ahí nomás. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al final. La 
noche del Tañí, te acordás pobre Tani, qué biaba. Se veía que el Tañí estaba de 
vuelta. Guapo el indio, me sacudía con todo, dale que va, arriba, abajo. No me 
hacía nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincón me dolía 
bastante la cara, al fin y al cabo me arrimó una buena leñada. Pobre Tani, vos 
sabés que me miró, yo le puse el guante en la cabeza y me reía de contento, no 
me quería reír, te imaginás que no era de él, pobre pibe. Me miró apenas, pero 
me hizo no sé qué. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y 
el Tani quieto entre los de él, más chatos que cinco e’queso. Pobre Tani. Por 
qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor yo lo miré así al rubio esa 
noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas 
a andar disimulando. Te fajó y se acabó. Lo malo que yo no quería creer. 
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Estaba acostado en el hotel, y el patrón fumaba y fumaba, casi no había luz. 
Me acuerdo que hacía calor. Después me pusieron hielo, fijáte un poco yo con 
hielo. El trompa no decía nada, lo malo que no decía nada. Te juro que tenía 
ganas de llorar, como cuando ella... Pero para qué te vas a hacer mala sangre. 
Si llego a estar solo, te juro que moqueo. “Mala pata, patrón”, le dije. Qué más 
le iba a decir. El dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, 
cada vez que agarro el sueño me saco la lotería. De día tenés la radio que trajo 
la hermanita, la radio que... Parece mentira, ñato. Bueno, te oís unos tanguitos 
y las transmisiones de los teatros. ¿Te gusta Canaro a vos? A mí Fresedo, che, 
y Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas las veces. 
Podés pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. 
Ni la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y 
por ahí uno de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... 
Fijáte que ahora me cabreo más que antes. En los diarios salía que de pibe los 
peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré a 
trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés 
creer. Cosas que pasan, estás con la barra, caen otros y en una de esas se arma. 
No me gustaba, pero cuando me metí la primera vez me di cuenta que era 
lindo. Claro, cómo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe yo 
peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se 
descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenía como 
treinta años. Se creía que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino 
al suelo no lo podía creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las 
primeras veces me parecía cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me 
fue a ver al club y me dijo que había que seguir. Te acordás de esos tiempos, 
pibe. Qué pestos. Había cada pesado que te la voglio dire. “Vos metele nomás”, 
decía el amigo del patrón. Después hablaba de profesionales, del Parque 
Romano, de River. Yo qué sabía, si nunca tenía cincuenta guitas para ir a ver 
nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrón. Fue con Tala, o 
con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me tocó. 
Vos sabés que siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio... 
Vos creés que tenés la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una piña. 
Qué fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe, imagínate un poco. Le di 
cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa mostrarle. La pobre me quería 
poner agua de azahar en la muñeca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te 
fijás, fue la única que tenía esas atenciones, porque la otra... Ahí tenés, apenas 
pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lanús casi no me 
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, sí, ahora veo, y el zaguán de 
Don Furcio, y también las mateadas. Cómo me tenían en esa casa, los pibes se 
juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando algún recorte de Crítica 
o de Ultima Hora en el álbum que había empezado, o me mostraba las fotos del 
Gráfico. ¿Vos nunca te viste en foto? Te hace impresión la primera vez, vos 
pensás pero ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la foto es 
linda, casi siempre sos vos que estás fajando, o al final con el brazo levantado. 
Yo venía con mi Graham Paige, imagínate, me empilchaba para ir a verla, y el 
barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y todos me preguntaban qué 
sé yo cuánta cosa. Yo a veces no podía creer que era cierto, de noche antes de 
dormirme me decía que estaba soñando. Cuando le compré el terreno a la 
vieja, qué barullo que hacían todos. El trompa era el único que se quedaba 
tranquilo. “Hacés bien, pibe”, decía, y dale al tabaco. Me parece estarlo viendo 
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la primera vez, en el club de la calle Lima. No, era en Chacabuco, esperá que 
no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acordás del vestuario todo de 
verde, con más mugre... Esa noche el entrenador me presentó al patrón, 
resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las 
sogas, apenas lo vi que me miraba yo pensé: “Vino para verme pelear”, y 
cuando el entrenador me lo presentó me quería morir. Él no me había dicho 
nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, así yo iba subiendo despacio, sin 
engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un año, y en 
dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. 
Te venía cada taño de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada 
de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del príncipe. Eso fue 
un plato, te juro, el príncipe en el ringside y el patrón que me dice en el camarín: 
“ No te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis son 
una luz”, y te acordás que decían que era el campeón de Inglaterra, o qué sé yo 
qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos saludamos, 
el tipo chamuyo una cosa que andá a entendele, y parecía que te iba a salir a 
pelear con galera. El patrón no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te 
puedo decir que él nunca se daba cuenta de cómo yo lo palpitaba. Pobre trompa, 
se creía que no me daba cuenta. Che, y el príncipe ahí abajo, eso fue grande, a 
la primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto 
justo justo. Te juro que me quedé frío cuando lo vi patas arriba. Qué manera de 
dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, más lindo hubiera sido una 
linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, 
Hermán se llamaba, uno que venía con un auto colorado y una pinta bárbara... 
Cobró, pero fue lindo. Qué leñada, mama mía. No quería aflojar y tenía más 
mañas que... Ahora que para mañas el Brujo, che. De donde me lo fueron a 
sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era peor que los 
otros, se te pegaba como sanguijuela y andá sacátelo de encima. Meta forcejeo, 
y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo fajé 
feo, me dejó un claro y le entré con una ganas... Muñeco al suelo, pibe. Muñeco 
al suelo fastrás... Vos sabés que me habían hecho un tango y todo. Todavía me 
acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva York... Me lo 
cantaban por todos lados, en los asados, por la radio... Era lindo oírse en la 
radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que ella también 
me escuchaba, un día me dijo que me había conocido por la radio, porque el 
hermano puso la pelea con uno de los taños... ¿Vos te acordás de los taños? Yo 
no sé de dónde los iba a sacar el trompa, me los traía fresquitos de Italia, y se 
armaban unas leñadas en River... Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con 
el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover, ñato, y nosotros con 
ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos fajábamos que era un 
contento, y en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él... Era 
una pantomima, hermano... La suspendieron, que macana. Ala otra vez el taño 
cobró por las dos, y el patrón me puso con el hermano, y otro pesto... Qué 
tiempos, pibe, aquí sí era lindo pelear, con toda la barra que venía, te acordás 
de los carteles y las bocinas de auto, che, qué lío que armaban en la popular... 
Una vez leí que el boxeador no oye nada cuando está peleando, qué macana, 
pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no oía distinto entre los gringos, 
menos mal que lo tenía al trompa en el rincón, áperca, pibe, dale áperca. Y en 
el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas ahí. Después el 
gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta 
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señas, pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patrón para 
chamuyar, y podíamos matear en el hotel y de cuando en cuando caía un criollo 
y dale con los autógrafos, y a ver si me lo fajás bien a ese gringo pa que 
aprendan cómo somos los argentinos. No hablaban más que del campeonato, 
qué le vas a hacer, m e tenían fe, che, y m e daban unas ganas de salir atropellando 
y no parar hasta el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos 
Aires, y el patrón ponía los discos de Garlitos y los de Pedro Maffia, y el tango 
que me hicieron, yo no sé si sabés que me habían hecho un tango. Como a 
Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrón a una 
playa, todo el día en el agua, fue macanudo. No te creas que podía divertirme 
mucho, siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, 
el trompa no me sacaba los ojos. “Ya te vas a dar el gusto, pibe”, me decía el 
trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés 
que dos meses antes ya lo tenía al patrón dale que esa izquierda va mal, que no 
dejés entrar así, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife 
jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba 
con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los días, tené cuidado con la 
derecha, la tirás muy abierta, mirá que el coso no es macana. Te creés que yo 
no lo sabía, más de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba 
nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo que es el estilo, estás ahí y cuando hay que 
hacer una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como esos que la empiezan a 
zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El 
Gráfico un coso escribió que yo no tenía estilo. Me dio una bronca, te juro. No 
te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa 
lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya veía todo colorado y le 
metía nomás, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, solamente que me 
salía y si me salía bien para qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue con Rayito, 
está bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés. Flor de 
leñada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada piña 
que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estábamos con 
bronca y dale nomás. Esa vez no sentí nada, el patrón me agarraba la cabeza y 
decía pibe no te abrás tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oía todo 
pero después salíamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no podíamos 
más, fue algo grande. Vos sabés que esa noche después de la pelea nos juntamos 
en un bodegón, estaba toda la barra y fue lindo verlo al pibe que se reía, y me 
dijo qué fenómeno, che, cómo fajás, y yo le dije te gané pero para mí que la 
empatamos, y todos brindaban y era un lío que no te puedo contar... Lástima 
esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, 
mucha leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele es que 
no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p’arriba. Pensás 
y pensás, y siempre lo malo, claro. Y los sueños igual, la otra noche, estaba 
peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo tengo que venir a embocarla en 
esa pelea, pensá lo que fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda 
la barra ahí, todo de nuevo como antes, no como en Nueva York, con los 
gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de ganar para 
que vieran que... Otra que ganar, si no me salía nada, y vos sabés cómo pegaba 
Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto. 
No tenía ánimo, che, el patrón menos todavía, qué te vas a entrenar bien si 
estás triste. Y bueno, yo aquí era el campeón y él me desafió, tenía derecho. No 
le voy a disparar, no te parece. El patrón pensaba que le podía ganar por puntos. 
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no te abrás mucho y no te cansés de entrada, mirá que aquél te va a boxear todo 
el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y después que yo no estaba bien, 
con la barra ahí y todo te juro que tenía un cansancio en el cuerpo... Como 
modorra, entendés, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empecé a 
pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. 
Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total 
aunque soñés con las peleas a veces le acertás una linda y la gozás de nuevo. 
Como cuando el príncipe, qué plato. Pero mejor cuando no soñás, pibe, y estás 
durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la 
noche dale que dale. 
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